Drahá mama

Pôvodný názov:

Dear Mom

Obsah knihy:

Moji adoptívni rodičia mi povedali, že ma našiel policajt na rohu ulice v japonskom Tokiu a že som mu povedal, že čakám na mamu, aby sa po mňa vrátila. Neviem, ako dlho so mnou na tom rohu čakal, ale skončil som v sirotinci, ktorý spravuje katolícka cirkev, a mamu som už nikdy nevidel.

Zvedavosť (podľa očakávania) ma sprevádzala po celý život: keď som nastúpil k námorníctvu a nemohol som predložiť rodný list a zakaždým, keď som navštívil nového lekára a pýtali sa ma na rodinnú anamnézu. Každý rok, keď som legálne o rok starší, sa čudujem, kedy mám skutočné narodeniny. A kde presne som sa narodil? Myslím si, že ako u väčšiny adoptovaných detí ma najviac prenasleduje otázka prečo? Bol som taký hrozný chlapec, že ma matka ani otec nechceli znášať? A keď viem, ako veľmi ázijská kultúra túži po synoch, prečo ma rodičia už nechceli? Bolo to preto, že som bol taký malý, že si mysleli, že na farme im veľmi nepomôžem a budem len ďalší hladný krk? Moja adoptívna matka mi povedala, že môj dialekt je dialektom človeka, ktorý žije na vidieku, pravdepodobne na farme.

Asi som videl príliš veľa filmov, ale dodnes si viem predstaviť, ako sa mama tvári, keď ma berie do mesta, nájde rušnú ulicu, kde si nikto nevšimne, čo robí, a potom mi povie, aby som bol dobrý chlapec a že sa po mňa vráti. A ako sa odvracala, najprv kráčala pomaly, aby nespôsobila scénu alebo aby si to náhodou nerozmyslela, ale potom sa rozbehla a plakala tým silnejšie a silnejšie, čím viac sa odo mňa vzďaľovala. Ako putujem poslednou polovicou svojho života, rád by som vedel, či mám nejakých súrodencov alebo príbuzných, s ktorými by som sa mohol jedného dňa dohodnúť na stretnutí.

Dúfam, že moja mama ešte žije, a dúfam, že sa zamýšľa nad synom, ktorého nechala na rohu tej ulice. Ak nie, v istom zmysle je to asi rovnako pre mňa ako pre ňu. Zaujímalo by ma, či sa mama niekedy vrátila na ten roh a prehrávala si v hlave tie spomienky, alebo sa mu za každú cenu vyhýba.

Myslím, že sa zo mňa vykľul celkom dobrý človek, takže chcem, aby mama vedela, aký človek sa zo mňa stal, a aká bola moja cesta, keď som sa sem dostal. Toto je príbeh môjho života pre moju mamu.