Stavisht
Čo si pamätám o Stavišti.
Názov mesta sa písal Stavište. V ruštine to znamená rybníky, pretože mesto bolo z troch strán obklopené rybníkmi. Presnejšie by sme ich mali nazvať jazerami, veľkými širokými jazerami, ktoré sa hemžili chutnými rybami. Boli tam kapry, ostrieže a iné druhy rýb, ktoré poskytovali chutné jedlá na sväté sobotné hostiny. Nikdy nezabudnem na piatkové a sobotné noci.
Hoci bolo mestečko pomerne malé, malo niekoľko malých modlitební a veľkú starú drevenú synagógu. Školáci sa triasli, keď okolo nej za tmavých zimných nocí prechádzali s lampášmi, pretože sa báli mŕtvych, ktorí v noci vstávali, aby sa modlili.
Makarov kloyz a veľký Bet Hamidraš boli miesta, kam sa chodila modliť elita. Napriek tomu, ak sa niekomu nedostalo poct, ktoré mu podľa jeho názoru patrili, mohlo dôjsť k hádke a dokonca k tomu, že z kazateľnice lietali svietniky smerom k hlavám previnilcov.
V Stavišti sa nepoužívali priezviská. Každý sa volal po otcovi, dedovi alebo manželke. Niekedy sa dávala prezývka podľa farby brady. Tak napríklad boli dvaja Joelikovia, obaja fajnšmekri, majitelia obchodov s drogistickým tovarom. Jedného volali Joelik čierny, pretože mal peknú úctyhodnú čiernu bradu, a druhého volali Joelik červený, pretože mal červenú bradu. Môj starý otec sa volal Arye Meir Dina's kvôli svojmu starému otcovi aj starej mame. Brat mojej matky sa volal Fishl Moše Josi a moja matka sa volala Šifra Moše Josi. Môj strýko Pesah Herš Salganik sa volal Pesah Herš Trayne's, lebo jeho manželka sa volala Trayne.
Na Tiša b'Av a Roš Hodoš prichádzali všetci obyvatelia mesta navštíviť hroby, aby poprosili o pomoc pre živých. Chlapci medzitým zbierali burinu, ktorú potom v synagóge počas čítania Kinesu hádzali jeden na druhého.
Na hranici grófskeho panstva stál ruský pravoslávny chrám. Po bohoslužbách prichádzali pohanské rodiny na trhovisko a nakupovali v židovských obchodoch, ktoré stáli v dvoch dlhých radoch, postavených z drevených, poveternostnými vplyvmi ošľahaných dosiek. Nedeľa bola trhovým dňom, takmer jarmokom. Nežidia kupovali všetko a Židia zarábali na živobytie od nežidov. Vo všeobecnosti spolu miestni nežidia a Židia vychádzali na priateľskej báze.
Často dochádzalo k bitkám po tom, čo muži veľa vypili v Monopole pri obchode s whisky, ale starý mestský policajt Sergej ich rýchlo udobril. Ruským pravoslávnym, ktorí sa mu smiali, nadával a niektorých z nich bil palicou. Potom by sa opäť nahrnuli do židovských hostincov, aby si vypili a dobre sa najedli, a Židia by opäť, chvalabohu, zarobili nejaké peniaze.
Týždenný jarmok sa konal v utorok. Tisíce pohanov prichádzali na svojich vozoch, aby si zahrali kolotoč a obchodovali. Prinášali svoje produkty, ktoré chceli predať Židom, a tí si kupovali domáce potreby, materiál na šaty alebo šatku, nohavice a topánky pre seba a svoje deti.
Na židovské sviatky prinášali roľníci svojim židovským priateľom dary v podobe plodín zo svojich sadov a záhrad a tučné ryby z rieky na šabat. V zime, na Vianoce, prichádzali v najväčších mrazoch a snehu požehnať svojich židovských priateľov, sypali im pšenicu a jačmeň, ako bolo zvykom, a dostávali za to haló.
Úryvok (upravený) z článku Meira Spektora.