...
Koniec Lucie Pellegrinovej zaraďujem na začiatok, pretože je z týchto štúdií najstarší. V roku 1874, v ťažkom období môjho života, som občas chodieval jesť na rue Germain-Pilon do malej reštaurácie, ktorá už neexistuje, a tam som jedného dňa počul, ako štyria štamgasti pri susednom stole pri káve a cigarete dlho rozprávajú o jednej svojej súdružke, ktorá bola veľmi mladá a veľmi známa a ktorá umierala na prsia.
Ich rozhovor ma zarazil...