Infrastructure: Dreams, Divinations & Dispatches from the Underground
To je infraštruktúra básnikovho života. Zamilované dieťa čítajúce svojej učiteľke v prvej triede. Starý muž prechádzajúci sa s priateľmi v oregonskom lese. Stolár na schodoch súdnej budovy, ktorý rozpráva, ako sa stavia miesto útočiska. So svojou ženou Jenny, keď počuje vojnové lietadlá nad horúcim prameňom v púšti.
Na Nascar Demolition Derby Night na Modoc County Fair. Bolo to lepšie ako vojna v Iraku. Nikto nebol zabitý. Vstupné bolo len osem dolárov.
Báseň odhaľuje sprisahanie podsvetia s cieľom zvrhnúť Vianoce a kapitalizmus. Ďalšia zaznamenáva prelomové stretnutie, diskusiu viacerých druhov o tom, či pustiť ľudí dovnútra. V štátnom parku na zarastenom chodníku, prechádzajúcom cez prehnitý most, sa titulná báseň snaží odpovedať na Jennyinu otázku: Báseň je určená priateľovi, ktorého malý syn práve zahynul pri nezmyselnej nehode.
Infraštruktúra, na ktorú sa obraciame: utekajúce lastovičky na elektrickom vedení, veľké ústa, bledé chmýří, vystrašené a hladné. Ako skoro vyletia a zmiznú. Žijeme v hniezde rozbitých škrupín. Na Veľkom ostrove štvrťkilometrový desaťmetrový múr, obrovské vytesané bloky lávy, no so široko otvorenou bránou pre tých, čo hľadajú útočisko. Na východnom svahu Sierry, kruhový bazén z betónu a kameňa, traja vietnamskí veteráni sa ponárajú do našej spoločnej histórie. V opravárenskej dielni na Broadwayi LouAnn, ktorá má malé ruky, vymieňa vypálený svetlomet. Nemôžem sa k nemu ani dostať. Druhý chlapík v čakárni práve prišiel zo sprievodu svojej ženy na kliniku pre liečbu rakoviny. Rozprávame sa o tom, ako boli autá skutočné. Hľadáme infraštruktúru vo svete, ktorý bol navrhnutý tak, aby sa rozbil a nedal opraviť.