Across the Layers
Keď Albert Goldbarth vydal knihu Nebo a zem: Kozmológia získala v roku 1992 cenu National Book Critics Circle Award, v ktorej sa uvádza, že je to "oslnivá, bláznivá kniha, ktorá je plná elánu a radosti, ale aj márnotratná, pokiaľ ide o jej učenosť a vrelosť jej citov: Goldbarth je manna na púšti, liek na to, čo trápi našu poéziu." Goldbarth teraz ponúka knihu Cez vrstvy: Básne staré a nové, ktoré básnikovi umožňujú prehodnotiť nedávnu a predtým publikovanú tvorbu v kontinuite širokej štylistickej rozmanitosti a zároveň hlbokých jednotiacich záujmov.
Zbierku otvára jeho "románová báseň" Different Fleshes (Rozdielne telá), ktorá je vážnym putovaním po texaskom malomeste a homosexuálnom Paree v dvadsiatych rokoch, a uzatvára ju "esejistická báseň" Dual (Dvojník), ktorá je štúdiou intímnych synovských vzťahov a riskantných fotografií Diane Arbusovej. Medzi týmito dvoma hlavnými dielami sa nachádzajú básne, ktoré siahajú od dvanásťriadkovej lyrickej meditácie o strate a kontinuite po tridsaťštyristranové rozprávanie o dobrodružnom živote na cestách so skupinou zberateľov starožitných rádií; od básní v autobiografickom hlase po chorál prednášaný imaginárnymi deťmi Walta Whitmana; od sveta slečny Hliníkovej vlečky po prísnu víziu Georgie O'Keeffeovej; od mravokárnej litánie o komiksových superhrdinoch po temný pohľad na vládnu špionáž na domácom fronte.
Tento povrchový priestor spájajú a ďalej oživujú spoločné skúmania využitia pamäti, horkosladkého zvuku elegií a zákonitostí a rovnováhy v kozmickom meradle, ako ich zaznamenávajú malé okamihy radosti a bolesti, ktoré sa spájajú v jednotlivých životoch.
